어렸을 땐, 내가 탈 곳이 필요할 때마다 할아버지가 계셨다
항상 든든한 친구..
물론 그는 늙었으나 내게 할아버진...
두 개의 초점을 가진 헤라클레스였으며...
멜빵 바지 입은 슈퍼맨이었다
영원한 불사조였으며..
늘 신뢰할 수 있는 사람이었다
대체 어디계신거야?
또 늦으시잖아
모두 내 생각과 같은 건 아니었다
금요일이라 고속도로가 막힐 거에요
5시라고 하셔서 집에 일찍 온건데...
당신은 아버지 '램챱'이나 만들고있군
미리 손질해두는 거에요!
나도 그건 알아 다 식어버릴 거 아냐!
그럼 그제서야 나타나셔서
음식이 식었다며 불평하시겠지
그건 우리집에서 일어나는 일종의 연례 의식인 셈이었다
할아버지가 오시는 날엔 엄마는 요리하고 아빤 불평했다
그리고 난...
아빠, 오늘밤 차 열쇠 좀 빌려도 될까요?
난 차 키를 빌렸다
친구들 태우러 가야 해서요
어떤 친구들?
아빠?!
얘야, 할아버지 도착하실 때까지 기다리지 않을거니?
집에 돌아와서 뵐게요
할아버지와 지루한 얘기 나눌 걱정을 한 건 아니고
다만...
아빠, 가져가도 되요?
16살 땐, 우선순위가 있어서다
글쎄다...
잠깐만...
어디로 간다고?
정말 그 질문에 대답해야 해요?
공평치 않았다
문 4개달린 세단을 2시간 빌린다고 스페인식 취조를 당해야 하다니..
좋아
하지만 조심해라
그럴게요
난 책임감있는 운전자다
턴도 잘 하고 주차도 능숙하지
케빈, 잠깐만
탈출엔 서툴지만...
아버님이세요
어디 계시대?
경찰서요
대체 경찰서에서 뭘하시는 거야!
사고가 있었대요
-어서 여기서 나가자! -아버지, 어떻게 된거에요?
별일 아냐, 존 이제 내 차나 찾으러 가자
어쨌든 한 가지만은 분명했다
그렇게 치명적인 사고는 아니었나 보다
뭐라구요, 사람을 치셨다구요?
그런게 아냐
그건 피치 못 할 작은 사고였어
잠깐, 잠깐만요! 바로 짚고 넘어가자구요
길가에 차가 주차되어 있었는데
내가 지나가며 흠집을 낸 것 뿐이야
- 주차되어 있는 차를 박았다구요?! - 존, 이 일로 또 시작해야겠니!
아버진...
중요한 건 아무도 다친사람이 없다는 거야
안 그러니, 케빈?
좋아! 이제 내 차나 찾으러 가자꾸나
-아버님, 괜찮으세요? -그래, 난 괜찮단다
물어봐줘서 매우 고맙구나
이제 우리 모두 여기서 멍하니 서 있느니
집에 가서 저녁이나 먹는 게 좋겠다
잠깐만요, 아놀드 씨
대체 무슨 짓이요?
이쪽이 지정하신 운전자인가요?
뭐라구요?!
이분은 6달동안 3번의 사고를 내셨어요
할아버지가 우리한테 말 안 한 사실이 몇 가지 있나보네
아버님?
내 얘길 들어보쇼
당신들은 세금 내는 시민을 괴롭히는 일밖엔 할 일이 없소?
선생님께선 보호관찰 기간에 운전을 하셨어요
집행유예중 사고가 나면 운전면허가 정지됩니다
분명히 통지 받으셨을 텐데요
그렇다면 내가 자네에게 통지하겠는데!
지금 내겐 여기 운전할수 있는 '올드모빌' (상표명)이 있다구
제가 운전할게요, 할아버지!
이런 황금같은 기회를 놓칠수야 없지
아니, 안돼 내가 운전하마
너야 말로 절대 안돼!
좋아요, 그럼 제가 운전할게요
넌 엄마차 운전해
하루동안 난 사고로도 충분해
-하지만, 아빠! -케빈!
- 존! - 여러분...
안전벨트 매는 거 잊지 마세요
그랬다, 최후의 말...
당신이 이럴순 없어!
그가 이럴순 없어
할아버지는 몹시 분노했다
아버지, 그는 충분히 그럴수 있고 이미 끝난 일이에요
아시겠어요?
그건 쓰라린 일이었다
하지만 할아버지가 할 말은 더이상 없었다
물론 이 말 밖엔...
'램챱'에 즙이 하나도 없잖니!
그래도 할아버질 이해해야 했다 화나고 신경이 예민해지셨으니까
할아버진 내 옆 침대로 오셨다
내가 운전하는 걸 언제 배웠는지 아니, 케빈?
언제인데요, 할아버지?
1921년도란다
내게 차를 판 사람이 운전하는 법을 가르쳐줬지
그리고 난 차를 주차장에서 몰고 나갔다
그게 내 면허증이었고 그렇게 난 운전을 알게됐지
국가도 아들도 내게 명령할 순 없어
무슨 뜻인지 알지?
저기, 할아버지
이러다 우린 밤새 버릴 게 분명했다
누군가 이 불을 끄지 않는다면...
법은 법이에요
그러니까 운전하지 않겠다고 약속해주세요
그럼 아빠도 행복하시고 엄마도 행복하시고
저도 행복하게 하시는 거에요
어떻게 하실 건가요?
옛날같으면 왕의 말과 부하들이 모두 몰려가 설득해도 실패했겠지만..
그러마
이제 눈 좀 붙이자꾸나
그렇지, 쉬운 일이다
그리고 평화와 고요속에...
우린 모두 편히 잠을 잤다
또 나가셨잖아
내 평생 그렇게 고집센 사람은 처음이야
- 진정해요, 여보 - 마치 10대처럼 행동하시잖아
대체 어딜 가신거야?!
- 좋은 아침이다! - 아버님?
아버지, 대체 어디 다녀 오신거에요?
드라이브 좀 했지
대체 차에서 뭘하신 거냐구요!
신선한 쥬스와 계란 몇 개를 사왔다
아침 일찍 와플을 만들려고 내려왔더니만
집에 계란이 없지 뭐냐!
아버지, 운전하면 안 된다고 했잖아요
면허증도 없고 시력도 떨어지셨다구요
무슨 얘길 하는 거야! 난 올빼미처럼 시력이 좋아
자! 보여주마
들고 있으렴
거기 가만 있어
자, 이제
1971년이래, 룰라 메이 최고의 밀크버터맛 팬케익과 와플입니다
바닥엔 70센트 쿠폰이 있습니다
놀라웠다, 눈에서 빛이라도 쏘듯 슈퍼맨 위력을 보여주시다니!
25년동안 사본적 없는 상자도 한 번 읽어주세요
상자가 다 똑같지
정말 웃기는군
우린 그저 아버님을 걱정하는 것 뿐예요
걱정한다구? 내가 말해주겠는데..
날 걱정할 필요는 전혀 없다!
제발, 할아버지 이성적으로 생각해보세요
너도 그렇단 말이지? 또 누구 없니?
할아버지께 죄송했다 나도 뭔가 말하고 싶었지만...
알겠다
여기 내 편은 나 뿐이구나!
언젠가 나와 내 와플에게 고마와하는 사람이 생긴다면 그때나 다시 오마
잠깐만요, 아버님 어딜 가시는 거에요?
집에 간다!
할아버지가 이젠 벼랑끝에 서있단 사실을 우리모두 알고있었다
문제는 짐 또한 꾸리고 있단 사실이었다
집에 운전해서 가실 순 없어요
존, 난 운전해서 집에 갈거야
그럴 수 없다구요!
또 다시 최후의 말이 나왔다
좋아, 그럼 손자가 날 데려다주도록 하자
할아버지, 저는 별로..
너 말고 케빈 말야!
제가요?
케빈이요?!
면허증이 있잖아, 안 그래?
이 나라에서 운전하려면 필요한 게 바로 면허증 아니더냐?
어떠니, 얘야?
이 늙은 할애비를 집에 데려다주지 않으련?
그리고 갑자기 난 선택의 여지없이 갇혀버렸다
좋아요! 할 수 있을 것 같아요
좋아, 어서 가자
그리고 그 순간부터...
이 말밖엔 달리 할 말이...
- 조심해서 운전하렴 - 그럴게요, 엄마
그렇게 시작됐다
차가 힘이 좋으니까 가속페달 조심해서 밟으렴
1972년 할아버지 집으로 가는 위대한 육로 자동차 여행의 출발이었다
물론 그건 내가 운전해본 거리보다 멀었으며
돌아올 땐 버스를 타고 와야겠지만
그날 아침 차를 몰며..
모험과 흥분, 예기치 않은 일들이 날 부르는 것만 같았다
차 세워라
뭐라구요?
여기 세워
한 블럭하고 반 정도 지나자...
할아버지, 무슨 일인데요?
- 내리렴 - 뭐라구요?
내가 운전하마
하지만 할아버진... 아버지 말씀 들으셨잖아요
어서!
조수석에 앉으렴!
하지만...
지금 일어나는 일의 진의를 알게 된 건 그때였다
움직여라!
갑자기 난 분명히 알게 됐다
난 속은 것이다 농락당했으며 눈가림 당한 것이다
이제 간다!
난 알아야만 했다 할아버진 늘 항상...
비켜라!
운전석에만 앉으셨단 사실을...
아름다운 나라지?
쭉 뻗은 아름다운 고속도로하며..
맞아!
정말 아름다워!
혈육이 날 농락한 것만큼 끔찍한 일도 없는 법이다
왜 그러니? 고양이가 혀라도 물어갔니?
난 모질게 하려는 건 아니었지만..
제가 운전해야 하잖아요!
그리고 할아버진 어젯밤에 제게 운전하지 않겠다고 약속을...
얘야!
네가 이렇게 용기가 충만한 줄 미처 몰랐구나
그러시겠죠
어쨌든 같이 와줘서 고맙다, 케빈
뭐 정말 그럴는진 몰라도
할아버진 재밌는 방법으로 감사를 표현하는 것 같다
할아버지!
꼭 잡으렴!
뭐하시는 거에요?
휴게소에 들리는 거야
휴게소라구?
체리 파이 두 쪽과 씨는 빼주시오
또 필요하신 건요?
없소, 파이면 충분해요
우리의 휴게소는 고속도로에서 5마일이나 벗어난 곳이었다
여기 어떻게 생각하니?
우리 여기서 뭐하는 건데요?
지금까지 맛본 중에서 가장 맛있는 체리파이를 시식하게 될거야
마가렛과 난 너희들 보고 돌아오는 길에 늘 이곳에 들리곤 했단다
넓은 도로가 들어서기 전이었지
사실 말이 되지가 않았다
결국 오랜 추억을 회상하러 왔단 얘긴데
난 그 이유조차 몰랐다
오늘 '밀리'는 나왔소?
누구요?
'밀리' 말야 이 가게 운영하는 주인..
들어본 적 없는데요
들어본 적이 없다구?
바로 여기서 그녀를 봤는걸! 바로 여기서 말야!
한 2년전에 여기 왔었는데..
기억 안 나나?
'밀리' 말야
할아버지, 들어본 적 없다잖아요
그냥 그녀를 보면 안부나 전해주시오
말씀대로 하죠
한 가진 분명했다
할아버지가 기억하는 과거가 많이 달라졌단 거다
괜찮으세요, 할아버지?
그럼, 물론이지
왜?
아녜요
할아버지가 먼저 물어봤으니까..
제가 운전할까요?
왜?
제 생각엔 그러는 게 우리에게 아마도...
더 좋은 시간이 될수 있을거에요
서둘러야 하니?
네! 좀 그렇죠
무례하고자 한 건 아니고
버스를 타야 한단 걸 염두에 두고 한 말이었다
그렇다면 좋다
서둘러야 한다면 달려야지!
그래서 우린 물론 달렸다!
문제는 달린 게 할아버지란 사실이었다
그날 오후, 우린 모든 기념비와 역사적 건조물을 비롯하여
과일 가판대와 길가에 있는 모든 박물관에 들렸다
만나서 반가웠다!
별로 반갑지 않은 사람은 물론이고...
최악인 건 할아버지가 왜 이러시는지 전혀 알 수가 없었단 거다
놀랍지 않니?
네, 괜찮은 것 같네요
내가 아는 거라곤...
시간이 갈 수록...
인내심도 바닥나고 있었다
4시쯤 되자 우린 경주차들이 평생 들리는 휴게소보다
더 많은 휴게소에 들렸다
나와 네이트 몰너가 내 구식 자동차로 전국을 횡단하는데
7주가 걸렸단 얘기 했었니?
할아버지!
첫째 주엔 바퀴 3개가 망가졌었지
그리고 차축도 망가졌는데 그곳은 내가 본중 가장 작은 읍내였어
'수이스' 폭포에서 약 10마일 떨어진 곳이었지
미칠 것 같았다
할아버진 삶의 모든 세세한 얘기까지 두서없이 계속 말하고 또 말했고
난 포로가 되어 붙잡혀 있었다
잠깐, 잠깐만 내가 '수이스' 폭포라고 했니?
아니, 아냐 '래피드 시' 였지
잠깐, 잠깐만
'래피드 시' 가 아니었구나
그건 바로 서쪽에 있는 작은 도시였단다
난 더이상 '수이스 폭포'나
할아버지의 종잡을 수 없는 수다스런 얘기엔 신경쓰지 않고 있었다
어쨌든 우린 거기서 차축이 망가졌고 그곳에 7일동안 머물러야겠다고 생각했지
할아버지...
조심해요!
괜찮니?
그런 것 같아요
하지만 아니었다 충분했고 질려버렸다
세상에, 할아버지!
앞도 안 보고 달리셨어요?
그게...
우린 죽을 수도 있었다구요!
할아버진 창밖을 보며 얘기했고 길은 안 보셨던 거에요!
어제 사고도 그렇게 된 거였죠?
- 주의를 기울이지 않으신 거에요 - 난 주의해서 운전했어!
그런데 어떻게 주차되어 있는 차를 칠 수가 있어요?
태양 때문이었어!
뭐라구요?
태양 말야
태양이 낮아서 빽미러로 빛이 반사됐던 거야
그리고 길가에 서있던 모든 휠캡 줄들도 같이 반사된거야
너도 그게 어떤지 알잖니 갑자기 아무것도 볼수 없게 될 때 말이다
반사 때문에 교통체증 때문에...
문득 알게 된건 그때였다
내게 늘 헤라클레스였던 할아버진 그때 처음으로...
예전과 달라 보였다
처음으로 나의 할아버지가
나이들어 보이신 것이다...
할아버지, 그냥 집에 가요
나머지 길을 오는 동안 우린 그다지 말이 없었다
우리 사이에 뭔가가 엄습해왔다
침묵과...
시간의 소용돌이가...
집에 왔구나
우린 거기 앉아있었다
늘 서두르는 16살 소년과..
시력이 쇠한 노인...
케빈...
내가 제안 하나 하마
뭔데요?
차 말이다
무슨 소릴 하시는 거에요?
아주 많이 달렸지
범퍼도 손상됐고 말야
그러니까...
1달러 어떠니?
1달러요?
거래할거니? 아님 나와 말씨름 할래?
뭐라고 할지 알수가 없었다
아뇨! 1달러 좋네요
그건 할아버지에겐 가장 어려운 일이었을 것이다
이제 어떻게 다니실 건가요?
글쎄다
시내도 가깝고 택시나 버스도 있고 두 발도 있으니까!
게다가 내가 갈 때마다 날 데려다줄 착한 손자도 있으니 말이다
내가 이해하기 시작한 건 그때였는지 모른다
많은 것들에 대해...
어서 돈을 내렴!
네 신용은 내겐 그다지 별로라서 말야!
좋아요
아무한테도 돈 냈단 말은 하지마라 남들에게 봉으로 보이긴 싫으니까
아니, 아니, 아냐
들어오지 말렴
포커치러 친구들이 와있을 거야
물론 그건 거짓말이란 걸 우리 둘다 알았으며 이유 또한 알았다
할아버진 그냥 차가 아닌 그보다 더 소중한 걸 떠나보내고 있단 사실을...
기억해라
추운 아침엔...
시동걸기 전에 가속페달을 세 번 밟아줘야 해
3번요
그리고 어떻게 해야하는지 내게 전화거는 건 원치않아
약속해요
이제 가보렴
운전 조심하구..
그럴게요
때론 단순한 선물이 있는가 하면..
값나가는 선물도 있고... 1달러로 사게되는 선물도 있다
평생 마음속에 남게되는...
아마 사람들은 모두 그들이 갖게 된 첫 차를 기억할 것이다
나 역시 나의 첫 차를 기억한다
내 첫 차로서가 아니라..
할아버지의 마지막 차로...
하비 (http://havy.co.kr) 안나 (anna6860@hotmail.com)